
Dialogo della Natura e di un Islandese 
(adattamento dalle Operette Morali)

Si tratta di ventiquattro componimenti in prosa (1824, ed. 
definitiva 1835). I temi sono quelli del rapporto dell'uomo con la 
storia (rapporto tra valori del passato e situazione presente) e con 
la natura, l'uomo, le illusioni e la noia. Lo stile è incisivo ed 
ironico e la lingua sfrutta tutti i registri disponibili.

Un Islandese, che era corso per la maggior parte 
del mondo, e soggiornato in diversissime terre; 
andando una volta per l’interiore dell’Affrica, 
superato l'equatore, vide da lontano un busto 
grandissimo; che da principio immaginò dovere 
essere di pietra, simile a quanto già visto 
nell’isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, 
trovò che era una forma smisurata di donna 
seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il 
dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma 
viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi 
e di capelli nerissimi; la quale guardavalo 
fissamente; e stata così un buono spazio senza 
parlare, all’ultimo gli disse.
Natura 
Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua 
specie era incognita? 
Islandese 
Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la 
Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia 
vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per 
questa. 
Natura 
Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, 
finché gli cade in gola da se medesimo. Io sono 
quella che tu fuggi. 
Islandese 
La Natura? 
Natura 
Non altri. 
Islandese 
Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo 
che maggior disavventura di questa non mi 
potesse sopraggiungere. 
Natura 
Ben potevi pensare che io frequentassi 
specialmente queste parti; dove non ignori che si 
dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che 
era che ti moveva a fuggirmi? 
Islandese 
Tu dei [devi] sapere che io fino nella prima 
gioventù, a poche esperienze, fui persuaso e 
chiaro della vanità [essere effimero e inutile] della 
vita, e della stoltezza degli uomini; i quali 
combattendo continuamente gli uni cogli altri per 
l’acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni 
che non giovano; sopportando e cagionandosi 

scambievolmente infinite sollecitudini, e infiniti 
mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto 
più si allontanano dalla felicità, quanto più la 
cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni 
altro desiderio, deliberai, non dando molestia a 
chicchessia, non procurando in modo alcuno di 
avanzare il mio stato, non contendendo con altri 
per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura 
e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di cosa 
negata alla nostra specie, non mi proposi altra 
cura che di tenermi lontano dai patimenti. Con 
che non intendo dire che io pensassi di astenermi 
dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che 
ben sai che differenza è dalla fatica al disagio, e 
dal viver quieto al vivere ozioso. E già nel primo 
mettere in opera questa risoluzione, conobbi per 
prova come egli è vano a pensare, se tu vivi tra gli 
uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire 
che gli altri non ti offendano; e cedendo sempre 
spontaneamente, e contentandosi del menomo 
[minimo] in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato 
un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non 
ti sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini 
mi liberai facilmente, separandomi dalla loro 
società, e riducendomi in solitudine [...]. Fatto 
questo, e vivendo senza quasi verun’immagine di 
piacere, io non poteva mantenermi però senza 
patimento: perché la lunghezza del verno 
[inverno], l’intensità del freddo, e l’ardore 
estremo della state [estate], che sono qualità di 
quel luogo, mi travagliavano di continuo [...] mi 
posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in 
alcuna parte della terra potessi non offendendo 
non essere offeso, e non godendo non patire. [...] 
Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza 
di quasi tutti i paesi; sempre osservando il mio 
proposito, di non dar molestia alle altre creature, 
se non il meno che io potessi, e di procurare la 
sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso 
dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i 
poli, afflitto nei climi temperati dall’incostanza 
dell’aria[...]. Lascio i pericoli giornalieri, sempre 
imminenti all’uomo, e infiniti di numero; tanto 
che un filosofo antico non trova contro al timore, 
altro rimedio più valevole della considerazione 
che ogni cosa è da temere [il filosofo antico cui 
Leopardi fa riferimento è Lucio Anneo Seneca 
che nelle Quaestiones Naturales dice "Si vultis, 
nihil timere, cogitate omnia esse timenda", ossia 
"se non volete aver paura di niente, pensate che 
(in caso contrario) dovreste temere tutto"]. Né le 
infermità mi hanno perdonato; con tutto che io 
fossi, come sono ancora, non dico temperante, ma 
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continente dei piaceri del corpo. Io soglio 
prendere non piccola ammirazione considerando 
che tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e insaziabile 
avidità del piacere; disgiunta dal quale la nostra 
vita, come priva di ciò che ella desidera 
naturalmente, è cosa imperfetta: e da altra parte 
abbi ordinato che l’uso di esso piacere sia quasi di 
tutte le cose umane la più nociva alle forze e alla 
sanità del corpo [...] e la più contraria alla 
durabilità della stessa vita. [...] In fine, io non mi 
ricordo aver passato un giorno solo della vita 
senza qualche pena; [...] e mi risolvo a 
conchiudere che tu sei nemica scoperta degli 
uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere 
tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti 
ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre 
o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e 
per instituto, sei carnefice della tua propria 
famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo 
sangue e delle tue viscere. [...]
Natura 
Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per 
causa vostra? Ora sappi che nelle operazioni mie 
sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro che alla 
felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi 
offendo in qualunque modo, io non me 
n’avveggo, se non rarissime volte: se io vi diletto 
o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come 
credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali 
azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se 
anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra 
specie, io non me ne avvedrei. 
Islandese 
Ponghiamo caso che uno m’invitasse 
spontaneamente a una sua villa, con grande 
instanza [con molta insistenza]; e io per 
compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per 
dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io 
fossi in continuo pericolo di essere oppresso 
[schiacciato, dall'eventuale crollo]; umida, fetida, 
aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si 
prendesse cura d’intrattenermi in alcun 
passatempo o di darmi alcuna comodità, per lo 
contrario appena mi facesse somministrare il 
bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi 
lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare e 
battere da’ suoi figliuoli e dall’altra famiglia. Se 
querelandomi [lamentandomi] io seco di questi 
mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho 
fatto io questa villa per te? o mantengo io questi 
miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo 
servigio? e, bene ho altro a pensare che de’ tuoi 
sollazzi, e di farti le buone spese; a questo 

replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai 
fatto questa villa per uso mio, così fu in tua 
facoltà di non invitarmici. Ma poiché 
spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti 
si appartiene egli [non spetta a te] di fare in modo, 
che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno 
senza travaglio [sofferenza] e senza pericolo? 
Così dico ora. So bene che tu non hai fatto il 
mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei 
che l’avessi fatto e ordinato espressamente per 
tormentarli. Ora domando: t’ho io forse pregato di 
pormi in questo universo? o mi vi sono 
intromesso violentemente, e contro tua voglia? 
Ma se di tua volontà, e senza mia saputa, e in 
maniera che io non poteva sconsentirlo né 
ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai 
collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non 
tenermi lieto e contento in questo tuo regno, 
almeno vietare che io non vi sia tribolato 
[tormentato] e straziato, e che l’abitarvi non mi 
noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il 
genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni 
creatura. 
Natura 
Tu mostri non aver posto mente che la vita di 
quest’universo è un perpetuo circuito di 
produzione e distruzione, collegate ambedue tra 
sé di maniera, che ciascheduna serve 
continuamente all’altra, ed alla conservazione del 
mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o 
l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. 
Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui 
cosa alcuna libera da patimento. 
Islandese 
Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. 
Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che 
distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto 
medesimamente; dimmi quello che nessun 
filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova 
cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata 
con danno e con morte di tutte le cose che lo 
compongono? 
Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama 
che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri  
dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi 
quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di 
ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono 
alcuni che negano questo caso, e narrano che un 
fierissimo vento, levatosi mentre che l’Islandese 
parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un 
superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui 
diseccato perfettamente, e divenuto una bella 
mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e 
collocato nel museo di non so quale città di Europa.
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