
Le due bandiere
Le due bandiere, pubblicato su La Stampa nel 1986 e datato 1984, è un racconto di da Primo Levi (1919-1987), 
successivamente inserito in L'ultimo natale di guerra, una raccolta di racconti apparsi su giornali e riviste tra il 1977 
e il 1987 e pubblicata nel 2000 a cura di Marco Belpoliti. 

Nato a Torino nel 1919, Primo Levi si laureò in chimica (le leggi razziali precludevano l'accesso allo studio 
universitario agli ebrei, ma concedevano di terminare gli studi a coloro che li avessero già intrapresi e Levi si era 
iscritto all'Università di Torino nel 1937). Nel dicembre del 1943 venne arrestato e deportato in quanto ebreo nel 
Campo di concentramento di Fossoli (nei pressi di Carpi) e poi nel lager di Auschwitz. L’esperienza, che lo segnò 
per sempre, fu da lui narrata in Se questo è un uomo, quasi un diario dall’inferno del campo di sterminio. Fino al 
1975 lavorò come chimico in una fabbrica di vernici, collaborando a giornali e riviste e pubblicando romanzi, 
memorie, racconti e poesie. Tra le sue opere, ricordiamo La tregua, La chiave a stella, e Il sistema periodico. Morì 
nel 1987.
In questo racconto si esplorano i meccanismi aberranti, ottusi e contradditori che alimentano l'illusione di 
superiorità all'interno di una collettività. Con sublime ironia, Levi racconta le vicende di due paesi improbabili, 
Lantania e Gunduwia, sottolineando l'assurdità del nazionalismo.

Le due bandiere

Bertrando era nato e cresciuto in un paese che si chiamava 

Lantania e che aveva una bandiera bellissima: o almeno, tale 

essa sembrava a Bertrando, a tutti i suoi amici e condiscepoli e 

alla maggior parte dei suoi concittadini. 

Era diversa da tutte le altre: su un fondo viola vivo si 

stagliava un ovale arancione, e in questo campeggiava un 

vulcano, verde in basso e bianco di neve in alto, sormontato da 

un pennacchio di fumo. 

Nel paese di Bertrando non c’erano vulcani; però ce n’era uno nel paese confinante, 

la Gunduwia, con cui la Lantania era da secoli in guerra aperta o comunque in un 

rapporto di ostilità1. Infatti, il poema nazionale lantanico, in un suo passaggio 

d’interpretazione discussa, accennava al vulcano come all'«altare lantanico del fuoco» o al 

«fuoco dell’altare lantanico». 

In tutte le scuole di Lantania si insegnava che l’annessione del vulcano da parte dei 

gunduwi era stata una impresa banditesca2, e che il primo dovere di ogni lantano era 

1 Uno stato di conflitto o antagonismo, l'opposto dell'amicizia o della cooperazione (deriva dal latino hostis che 
significa nemico).

2 Un aggettivo che deriva da "bandito" e si riferisce a qualcosa che è proprio dei banditi, caratterizzato da azioni 
violente o criminali.
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quello di addestrarsi militarmente, di odiare la Gunduwia con tutte le sue forze, e di 

prepararsi alla guerra inevitabile e desiderabile, che avrebbe piegato l’arroganza3 

gunduwica e riconquistato il vulcano. Che questo vulcano devastasse ogni tre o quattro 

anni decine di villaggi, e ogni anno provocasse terremoti disastrosi, non aveva 

importanza: lantanico era e lantanico doveva tornare4. 

Del resto, come non odiare un paese come la Gunduwia? Il nome stesso così cupo, 

così sepolcrale5, ispirava avversione.

I lantani erano gente rissosa e discorde, si accapigliavano o accoltellavano fra loro 

per minime divergenze di opinione, ma sul fatto che la Gunduwia fosse un paese di 

cialtroni e di prepotenti erano tutti d’accordo. 

Quanto poi alla loro bandiera, li rappresentava 

perfettamente: più brutta non avrebbe potuto essere, era 

piatta e sciocca, goffa come colori e come disegno. Niente più 

che un disco bruno in campo giallo: non un’immagine, non un 

simbolo. Una bandiera rozza, volgare e stercoraria6. 

I gunduwi dovevano essere proprio degli imbecilli, ed 

esserlo stati da sempre, per averla scelta, e per bagnarla del 

loro sangue quando morivano in battaglia, il che avveniva tre o 

quattro volte per secolo. 

Inoltre, erano notoriamente avari e dissipatori, lussuriosi e bacchettoni, temerari e 

codardi7. 

Bertrando era un giovane dabbene, rispettoso delle leggi e delle tradizioni, e la sola 

vista della bandiera del suo paese gli faceva correre per le vene un’onda di fierezza e 

d’orgoglio. La combinazione di quei tre nobili colori, verde, arancio e viola, quando a 

volte li riconosceva uniti in un prato di primavera, lo rendeva forte e felice, lieto di essere 

3 Un atteggiamento di superbia o presunzione, per cui una persona si considera superiore o migliore degli altri.

4  Si ridicolizza l'irrazionalità del nazionalismo, tanto che l'attaccamento al simbolo diventa più importante degli 
effetti reali sulla vita delle persone.

5 Evoca un'atmosfera funerea, legata alla morte (da sepolcro).

6 Che si riferisce allo sterco.

7 L'uso di termini contrastanti come "avari e dissipatori, lussuriosi e bacchettoni, temerari e codardi" è volutamente 
eccessivo e ridicolo. Mirando a sottolineare l'assurdità delle percezioni distorte e pregiudiziali dei lantani nei 
confronti dei gunduwi.
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un lantano, lieto di essere al mondo, ma anche pronto a morire per la sua bandiera, 

meglio se avvolto nella medesima. 

Per contro, fin dalla più lontana infanzia, fin da quando aveva memoria, il giallo e il 

marrone gunduwici gli erano sgraditi: fastidiosi se separati, odiosi fino alla nausea se 

accostati. Bertrando era un ragazzo sensibile ed emotivo, e la vista della bandiera nemica, 

riprodotta per dileggio su manifesti murali o in vignette satiriche, lo metteva di mal 

umore e gli provocava prurito alla nuca e ai gomiti, salivazione intensa e qualche 

vertigine.

Una volta, a un concerto, si era trovato vicino a una ragazza graziosa che, certo per 

disattenzione, portava una camicetta gialla e una gonna marrone; Bertrando aveva 

dovuto alzarsi e allontanarsi, e, poiché altri posti a sedere non c’erano, assistere al 

concerto in piedi; se non fosse stato piuttosto timido, a quella ragazza avrebbe detto 

quello che si meritava.

A Bertrando piacevano le albicocche e le nespole, ma le mangiava a occhi chiusi per 

evitare il disgusto del nocciolo bruno che spiccava sulla polpa giallognola. Effetti simili 

esercitava su Bertrando anche il suono della lingua gunduwica, che era aspro, gutturale8, 

quasi inarticolato. Gli sembrava scandaloso che in alcune scuole di Lantania si insegnasse 

la lingua nemica, e che addirittura ci fossero accademici che ne studiavano la storia e le 

origini, la grammatica e la sintassi, e ne traducevano la letteratura. Che letteratura poteva 

mai essere? Che cosa poteva venire di buono da quella terra giallobruna di pervertiti e di 

degenerati?

Eppure c’era stato un professore che aveva preteso di dimostrare che il lantanico e il 

gunduwico discendevano da una stessa lingua, estinta da tremila anni, documentata da 

alcune iscrizioni tombali. Assurdo, o meglio insopportabile. Ci sono cose che non 

possono essere vere, che vanno ignorate, taciute, sepolte9. Se fosse dipeso da Bertrando, 

si sarebbero sepolti sotto tre metri di terra tutti i filogunduwi, e tutti quelli (purtroppo, 

quasi tutti giovani!) che, per snobismo, ascoltavano di nascosto la radio gunduwica e ne 

8 un suono prodotto o articolato nella gola o nella parte posteriore della bocca, spesso caratterizzato da un suono 
roco o strozzato. Il riferimento al suono della lingua gunduwica, descritta come aspra, gutturale e quasi 
inarticolata serve ad accentuare la percezione negativa e distorta che Bertrando ha nei confronti della lingua e 
della cultura gunduwica.

9 Bertrando rifiuta l'idea che ci possa essere un legame linguistico tra i due popoli, anche se dimostrato da un 
esperto. Preferendo ignorare, tacere e seppellire questa possibilità. Questo atteggiamento riflette la chiusura 
mentale di Bertrando e il suo rifiuto di accettare qualsiasi idea che possa minare la sua visione di superiorità 
culturale e nazionale.
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ripetevano le immonde bugie. Non che la frontiera tra i due paesi fosse ermetica10. Era 

ben sorvegliata, da entrambe le parti, da guardie che sparavano volentieri, ma c’era un 

varco, e ogni tanto delegazioni commerciali lo oltrepassavano nei due sensi, perché le 

due economie erano complementari11. Lo oltrepassavano, con sorpresa di tutti, anche i 

contrabbandieri d’armi, con carichi ingenti di cui le guardie di frontiera sembravano non 

accorgersi. 

Una volta Bertrando aveva assistito al passaggio di una delegazione gunduwa 

lungo la strada principale della capitale. Quei bastardi non erano poi tanto diversi dai 

lantani: a parte il loro ridicolo modo di vestire, sarebbe stato difficile individuarli se non 

fosse stato per il loro sguardo obliquo e la loro espressione tipicamente subdola. 

Bertrando s’era avvicinato per sentire se era vero che puzzavano, ma la polizia glielo 

aveva impedito. Per forza dovevano puzzare. Nel subconscio dei lantani, da secoli s’era 

stabilito un nesso etimologico12 fra Gunduwia e puzzo (kumt, in lantanico). Per contro, era 

noto a tutti che in gunduwico latnen sono i foruncoli, e ai lantani questo sembrava una 

buffonata maligna da lavare col sangue13. 

Ora avvenne che, dopo lunghe trattative segrete, i presidenti dei due paesi resero 

noto che in primavera si sarebbero incontrati. Dopo un silenzio imbarazzato, il 

quotidiano lantanico cominciò a lasciar filtrare materiale inconsueto: fotografie della 

capitale gunduwa con la sua imponente cattedrale e i bei giardini; immagini di bambini 

gunduwi ben pettinati, con gli occhi ridenti. Venne pubblicato un volume in cui si 

dimostrava come, in tempi remoti, una flotta lantano-gunduwa avesse sbaragliato 

un’accozzaglia di giunche14 piratesche, dieci volte più potenti per numero. E finalmente si 

seppe che, nello stadio della capitale lantanica, si sarebbe svolto un incontro di calcio fra 

le due squadre campioni. 

10 Si dice di chiusura a perfetta tenuta.

11 È detto di ciò che si aggiunge a qualcosa per completarla: gli uni hanno qualcosa che è utile agli altri e viceversa.

12 Il termine "nesso etimologico" si riferisce alla connessione tra le origini o le radici di due parole o lingue. Nel 
racconto, si menziona che nel subconscio dei lantani si è stabilito un nesso etimologico tra il termine "Gunduwia" 
e il termine "puzzo" in lantanico. Questo significa che i lantani hanno associato il nome del paese nemico, 
Gunduwia, con un termine (kumt) che significa "puzzo" nella loro lingua. Questa associazione etimologica crea 
un pregiudizio negativo e un sentimento di repulsione verso il paese nemico, basato su un'interpretazione 
linguistica distorta.

13 L'espressione "lavare col sangue" viene utilizzata nel racconto in modo figurato per indicare l'idea che le offese, le 
differenze o le divergenze tra i lantani e i gunduwi debbano essere risolte attraverso la guerra. Rappresenta un 
atteggiamento ostile e bellicoso che permea la mentalità di Bertrando.

14 Imbarcazioni di origine cinese, a fondo piatto.
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Bertrando fu tra i primi a precipitarsi a comprare il biglietto d’ingresso, ma era già 

troppo tardi: dovette rassegnarsi a spendere il quintuplo presso i bagarini15. La giornata 

era splendida e lo stadio gremito; non c’era un alito di vento, e le due bandiere 

pendevano flosce dai giganteschi pennoni. All’ora stabilita l’arbitro fischiò l’inizio, e nello 

stesso istante si levò una brezza sostenuta. Le due bandiere, per la prima volta affiancate, 

sventolarono gloriosamente: il viola-arancio-verde lantanico accanto al giallo-bruno dei 

gunduwi. 

Bertrando si sentì correre lungo il filo della schiena un brivido gelido e rovente, 

come uno stocco16 che gli infilasse le vertebre. I suoi occhi mentivano, non potevano 

trasmettergli quel doppio messaggio, quel sì-no impossibile, lacerante. Provò insieme 

ribrezzo e amore, in una mistura che lo avvelenava. Vide intorno a sé una folla divisa 

come lui, esplosa. Sentì contrarsi tutti i suoi muscoli, dolorosamente, gli adduttori e gli 

abduttori tra loro nemici, i lisci e gli striati e quelli instancabili del cuore17; secernere 

tumultuosamente tutte le ghiandole18, inondandolo di ormoni in lotta. Gli si serrarono le 

mascelle come per tetano19 e cadde come un blocco di legno.20

15 Il termine “bagarino” indica chi fa incetta di un prodotto (specialmente di biglietti per spettacoli e manifestazioni 
sportive) per rivenderlo ad un prezzo maggiorato.

16 Piccola spada.

17 Con una seri di termini tecnici fa riferimento ai muscoli del corpo umano.

18 Oggettiva che dipende dal precedente “Sentì”. “Secernere” significa emettere sostanze.

19 In questo caso indica una forte contrazione.

20 L'autore sembra alludere a un finale in cui Bertrando, al vedere le due bandiere dei paesi nemici sventolare 
insieme nello stadio durante la partita di calcio, sperimenta una reazione fisica e emotiva molto intensa. La 
visione delle bandiere insieme suscita in lui una miscela di sentimenti contrastanti, tra ribrezzo e amore, che lo 
avvelena interiormente. La sua reazione è fisica e simbolica, con la contrazione dei muscoli, la secrezione delle 
ghiandole e la caduta a terra come un rigido blocco di legno. Questo finale suggerisce che Bertrando si stia 
confrontando con la complessità delle sue emozioni e dei suoi pregiudizi. La visione delle bandiere unite mette 
in crisi la sua visione polarizzata e ostile verso il paese nemico. Il finale rimane aperto all'interpretazione: 
Bertrando è sconvolto, perde i sensi e comincerà a ragionare oppure è a tal punto vittima del suo odio ancestrale 
da venirne annientato?
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