
Manzoni – Assalto al forno delle Grucce
Storia, Storia Contemporanea

Seguendo il consiglio di padre Cristoforo di allontanarsi dal paese, Renzo giunge a Milano proprio al 
culmine di una grave crisi economica e sociale.

La sera di cui si parla all’inizio del passo è la sera del 10 novembre del 1628. A Milano si prepara 
quell'insurrezione che, scoppiando proprio il giorno di San Martino, passerà alla storia come il 
tumulto di San Martino. 

La città è sconvolta dal secondo anno consecutivo di carestia, causato dai raccolti scarsi e dalle 
devastazioni della guerra (la Guerra di successione di Mantova e del Monferrato, 1628–1631, un 
conflitto secondario, tra gli Asburgo di Spagna e d’Austria e la Francia di Luigi XIII, inserito nel quadro 
della più ampia Guerra dei Trent'anni, 1618-1648).

Il brano che segue descrive l’assalto di un forno da parte di una folla di cittadini milanesi. Ignaro di 
quanto sta accadendo, Renzo si ritrova così nel bel mezzo di una rivolta.

 *  *  * 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze 
brulicavano d'uomini che, trasportati da una rabbia comune, predominati da un 
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati 
l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo. Ogni 
discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come di colui che 
l'aveva proferito.

Non mancava altro che un’occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per 
ridurre le parole a fatti; e non tardò molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe 
de’ fornai i che, con una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il 
primo comparire d’uno di que’ malcapitati ragazzi dov’era un crocchio di gente, fu 
come il cadere d’un salterello1 acceso in una polveriera. «Ecco se c’è il pane!» 
gridarono cento voci insieme. «Sì, per i tiranni, che notano2 nell’abbondanza, e 
voglion far morir noi di fame,» dice uno; s’accosta al ragazzetto, avventa la mano 
all’orlo della gerla, dà una stratta, e dice: «lascia vedere.» Il ragazzetto diventa rosso, 
pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; 
allenta le braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne3. «Giù quella gerla» si grida 
intanto. Molte mani l’afferrano a un tempo: è in terra, si butta per aria il canovaccio 

1 Piccolo fuoco d'artificio.

2 Nuotano.

3 Cinghie (con le quali era legato il cesto, la gerla).
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che la copre: una tepida fragranza si diffonde all’intorno. «Siam cristiani anche noi: 
dobbiamo mangiar pane anche noi» dice il primo; prende un pan tondo, l’alza, 
facendolo vedere alla folla, l’addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non si 
dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del 
guadagno altrui, e animati dalla facilità dell’impresa, si mossero a branchi, in cerca 
d’altre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non c’era neppur bisogno di dar 
l’assalto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala 
parata, posavano volontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che 
rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i più; anche i conquistatori non 
eran soddisfatti di prede così piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c’eran 
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più co’ fiocchi4. «Al forno! al 
forno!» si grida.

Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c’era, e c’è tuttavia5 un forno, che conserva lo 
stesso nome, nome che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è 
composto di parole così eteroclite, così bisbetiche, così salvatiche, che l’alfabeto della 
lingua non ha i segni per indicarne il suono6. A quella parte s’avventò la gente. Quelli 
della bottega stavano interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto 
sbigottito e abbaruffato7, riferiva balbettando la sua trista avventura; quando si sente 
un calpestìo e un urlìo insieme; cresce e s’avvicina; compariscono i forieri della 
masnada8.

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al capitano di giustizia; gli altri 
chiudono in fretta la bottega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi 
di fuori, e a gridare: «pane! pane! aprite! aprite!».

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una scorta d’alabardieri. 
«Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia» grida lui e gli 
alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fitta, fa un po’ di luogo; dimodoché 
quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla porta della 
bottega. 

«Ma figliuoli – predicava di lì il capitano, – che fate qui? A casa, a casa. Dov’è il timor 
di Dio? Che dirà il re nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da 

4 Coloro che sperano di poter approfittare del caos.

5 Ancora.

6 El prestin di scans  forno delle grucce→

7 Disordinato, scomposto.

8 Coloro che stanno davanti (forieri) nel gruppo di persone in rivolta (masnada).
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bravi! Che diamine volete far qui, così ammontati9? Niente di bene, né per l’anima, né 
per il corpo. A casa, a casa.»

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue parole, quand’anche 
avessero voluto ubbidire, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti 
com’erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch’essi da altri, come flutti da flutti, 
via via fino all’estremità della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano, 
cominciava a mancargli il respiro. «Fateli dare addietro ch’io possa riprender fiato – 
diceva agli alabardieri, – ma non fate male a nessuno. Vediamo d’entrare in bottega: 
picchiate10; fateli stare indietro.»

«Indietro! Indietro!» gridano gli alabardieri, buttandosi tutti insieme addosso ai primi, 
e respingendoli con l’aste dell’alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, come 
possono; danno con le schiene ne’ petti, co’ gomiti nelle pance, co’ calcagni sulle 
punte de’ piedi a quelli che son dietro a loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli che si 
trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere altrove.

Intanto un po’ di vòto s’è fatto davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia, urla 
che gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono; il 
capitano entra, chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anch’essi l’un dopo l’altro, 
gli ultimi rattenendo la folla con l’alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette tanto 
di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di corsa, e s’affaccia a una finestra. Uh, 
che formicolaio! 

«Figliuoli – grida: molti si voltano in su; – figliuoli, andate a casa. Perdono generale a 
chi torna subito a casa.»

«Pane! Pane! Aprite, aprite!» eran le parole piú distinte nell’urlìo orrendo, che la folla 
mandava in risposta.

«Giudizio, figliuoli! Badate bene! Siete ancora a tempo. Via, andate, tornate a casa. 
Pane, ne avrete; ma non è questa la maniera. Eh!... eh! Che fate laggiù! Eh! A quella 
porta! Oibò oibò! Vedo, vedo: giudizio! Badate bene! È un delitto grosso. Or ora 
vengo io. Eh! eh! Smettete con que’ ferri; giù quelle mani. Vergogna! Voi altri milanesi, 
che, per la bontà, siete nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati 
buoni fi... Ah! Canaglia!»

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, uscita dalle mani 
d’uno di que’ buoni figliuoli11, venne a batter nella fronte del capitano, sulla 

9 Ammassati.

10 Bussate (alla porta della bottega).

11 Il tono del narratore è palesemente ironico.
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protuberanza sinistra della profondità metafisica12. «Canaglia! Canaglia!» continuava 
a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse 
gridato quanto n’aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, s’eran tutte dileguate 
e disfatte a mezz’aria, nella tempesta delle grida che venivan di giù. Quello poi che 
diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano 
potuto procacciarsi per la strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle 
finestre, per svellare l’inferriate: e già l’opera era molto avanzata.

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch’erano alle finestre de’ piani di sopra, con 
una munizione di pietre (avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano e 
facevan versacci a quelli di giù, perché smettessero; facevan vedere le pietre, 
accennavano di volerle buttare. Visto ch’era tempo perso, cominciarono a buttarle 
davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era tale, che un granello di 
miglio, come si suol dire, non sarebbe andato in terra.

«Ah birboni! Ahi furfantoni! È questo il pane, che date alla povera gente? Ahi! Ahimè! 
Ohi! Ora, ora!» s’urlava di giù. Piú d’uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero 
morti. Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata, l’inferriate, 
svelte; e il torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli di dentro, vedendo la mala parata, 
scapparono in soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero lì 
rannicchiati ne’ cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su pe’ tetti, come i 
gatti.

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di vendette sanguinose. Si 
slanciano ai cassoni; il pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, 
butta giù la serratura, agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di 
quattrini, per tornare poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge ne’ magazzini. 
Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, 
gli scioglie la bocca13, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte 
della farina: chi, gridando: «aspetta, aspetta,» si china a parare il grembiule, un 
fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e 
prende un pezzo di pasta, che s’allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha 
conquistato un burattello14 lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, 
fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverio che per tutto si posa, per tutto si 
solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni 

12 Sulla parte sinistra della fonte (dove sarebbe collocata la capacità di ragionare). Anche qui è palese l’ironia 
dat anche dalla descrizione con termini raffinati in contrasto con la concretezza della sassata: Lì dove il 
capitano pensava di avere il centro del suo profondo e sublime intelletto (con il quale cercava di convincere 
la folla), ora ci sta un bel bernoccolo causato da una pietra reale.

13 Gli apre l'imboccatura.

14 Setaccio per la farina.
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opposte, che si rompono e s’intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi 
vuol entrare a farne. […]

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, 
veniva avanti per il borgo di porta orientale, e s’avviava, senza saperlo, proprio al 
luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, 
guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzìo confuso di discorsi qualche 
notizia più positiva dello stato delle cose. […]

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse più informato o sbalordito, e tra 
gli urtoni, arrivò Renzo finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto 
diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura 
scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la 
porta. «Questa poi non è una bella cosa, – disse Renzo tra sé. – Se concian così tutti i 
forni, dove voglion fare il pane? Ne’ pozzi?»

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo di cassone, o di 
madia, o di frullone15, la stanga d’una gramola16, una panca, una paniera, un libro di 
conti, qualche cosa in somma di quel povero forno, e gridando: «largo, largo» 
passava tra la gente. Tutti questi s’incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo 
convenuto, si vedeva. «Cos’è quest’altra storia?» pensò di nuovo Renzo; e andò dietro 
a uno che, fatto un fascio d’asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, 
avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco settentrionale del 
duomo, e ha preso nome dagli scalini che c’erano, e da poco in qua non ci son più. La 
voglia d’osservar gli avvenimenti non potè fare che il montanaro, quando gli si scoprì 
davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in su, con la bocca aperta. […]

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la devastazion de’ forni, e lo 
scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è 
una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Però, senza 
essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch’è nuovo nella 
questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà inabile anche a 
intenderle. A Renzo infatti quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da 
principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per altro in sé; perchè, di tanti visi, 
non ce n’era uno che sembrasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che l’avrò caro17.

15 Apparecchio usato per separare la farina dalla crusca.

16 Arnese con cui si batte la pasta per ammorbidirla.

17 Nessuno aveva la faccia di chi è disposto ad accettare un consiglio. “Se fallo” significa “se sbaglio”. Si noti 
l’uso di “fratello” ancora vivo tra i più giovani (“bro”, “fra” e simili).
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Esercizi
1. La spinta del gruppo

Manzoni ritiene che quegli individui, presi singolarmente, non avrebbero mai 
distrutto un forno, ma nascosti nella folla, sospinti dalla folla, compiono atti vandalici. 
Ti è mai capitato di vedere (o provare) come in un gruppo di amici o in classe si 
finisca per fare una sciocchezza che da soli non si farebbe mai? Racconta un episodio 
(vero o verosimile) e spiega perché, secondo te, quando si è in gruppo si perde il 
controllo.

2. Capro espiatorio

La folla di Milano sceglie di prendersela con i fornai, indicandoli come unici colpevoli 
della fame. Oggi, quando in una classe o in una chat di gruppo qualcosa va storto o 
c'è tensione, capita spesso che si individui un "colpevole" unico su cui scaricare la 
colpa di tutti. Racconta un episodio (vero o verosimile) e spiega come si sviluppa 
questa dinamica.

3. La rabbia che distrugge invece di risolvere

Distruggendo il forno delle Grucce e buttando la farina per strada, la folla ha 
probabilmente ottenuto l'effetto opposto: il giorno dopo c'era ancora meno pane. 
Rifletti su una situazione (vera o verosimile) in cui una reazione dettata solo dalla 
rabbia istintiva (a scuola, nello sport o in famiglia) ha finito per peggiorare il 
problema anziché risolverlo.

4. Voci e "passaparola"

Nella Milano di Manzoni la gente scende in piazza seguendo notizie imprecise e 
ingigantite che passano di bocca in bocca. Pensando a come viaggiano le 
informazioni oggi (tramite WA, IG o pettegolezzi a scuola), spiega quanto è facile che 
una notizia falsa o ingigantita scateni il panico o la rabbia tra i tuoi coetanei e come ci 
si potrebbe difendere da queste situazioni.
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