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Il fumo da La coscienza di Zeno di |. Svevo

Il capitolo intitolato Il fumo costituisce una delle sezioni pill emblematiche e significative de La
coscienza di Zeno (1923).

Attraverso l'introspezione e la narrazione in prima persona del protagonista, il testo esplora la
complessita della dipendenza dal fumo, che diventa metafora di un conflitto interiore pitt ampio, fra
desiderio e autocontrollo, fra consapevolezza e negazione. Il racconto si sviluppa cosi come un’autoanalisi
in cui Zeno rievoca episodi della propria vita, ricostruendo l'origine e lo sviluppo della sua “sozza
abitudine” con un tono insieme ironico e malinconico.

La narrazione rivela il carattere contraddittorio del protagonista, che si avvicina alla propria debolezza
senza facili giudizi ma con profonda lucidita psicologica, attraverso una scrittura che anticipa molte
tematiche della letteratura novecentesca.

3.1l fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia
propensione al fumo:

- Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’'andar a sognare su quella
poltrona'. Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto
somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo. Le prime sigarette ch’'io fumai
non esistono piu in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite’. Ecco:
attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche loro
tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole perdo a commovermi per
I'impensato incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono
e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta, e
I'altra, mio fratello, di un anno di me piu giovine e morto tanti anni or sono. Pare che
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono
certo che ne offriva di piu a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre
abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano
sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa
scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare
a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto cid giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non

1 Una poltrona club, bassa, larga e molto comoda, che Zeno usava per la sua autoanalisi.

2 Laquila bicipite & un simbolo usato in passato come emblema dell'Impero Austro-Ungarico.
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sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza
abitudine’ e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare, accendo un’ultima
sigaretta e forse la gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la
curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla
sartoria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore
posso dire che bastd quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva piu, per
impedirmi per sempre di rubare. Cioe... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre
lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. lo
credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia
fantesca®, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Gia all’atto
d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere
m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori
freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di
energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un giorno d'estate
ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre
m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su
un sofa sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al
sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. [...] Non vedo
che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le
parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamo:

- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennd a me, ch'essa
credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto
che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

- lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su
quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piu. Sto peggio del solito. Le cose mi
sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia
madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo € stato in quella stanza.
Mio padre mormoro:

- E perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!

3 "Sozza" significa sporca, cattiva. Si riferisce al vizio del fumo.

4 Donna che lavora come domestica o aiutante in casa, spesso occupandosi di pulizie e servizi vari.
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Si volse ed usci.

lo apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per
sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai
subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le
proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte
disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura
insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilita del
vestito: due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’é stato un corpo cheiil
tempo elimind. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di
piu nel breve tempo. lo vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivo dallo strano
esercizio. Poi uscimmo al sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.
Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m'occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva
essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la
nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cid fu peggio. E lo seppi a vent’anni
circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da
febbre. Il dottore prescrisse il letto e I'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola
assoluta! Mi feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e niente per resistere all'enorme
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di
sigaro in bocca restd ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo
di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

- Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumero mai piu, ma
prima voglio farlo per I'ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle
tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la
sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente,
ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in
bocca dicendomi:

- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per
permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.
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Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo”®.
Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e,
per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette,
formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza
trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni
suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non
sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e
qualche ornato:

«Oggqi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che
I'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano
dalla vita e correvo alla scienza ch’g la vita stessa benché ridotta in un matraccio®.
Quell'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di
sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla
legge’. Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un’ultima sigaretta di cui
trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di
ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo® coi migliori propositi,
sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica
anche per la mia deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto averla quando
continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato
tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se
cessando di fumare io sarei divenuto I'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu tale
dubbio che mi lego al mio vizio perché € un modo comodo di vivere quello di credersi
grande di una grandezza latente. lo avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza
giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno
esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a
sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell'igienista vecchio,
descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?®

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le
pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza

5 Quella malattia mi causo un secondo disturbo: 'ossessione di smettere di fumare, che era il primo disturbo.

6 Recipiente di vetro con il collo stretto e il corpo largo e rotondo, usato spesso in laboratorio o in farmacia per
contenere liquidi.

7 Lafrase indica che Zeno, dopo aver studiato chimica, che comprende anche le reazioni del carbonio, decise di
smettere e tornare a studiare diritto, perché non credeva in quegli studi scientifici.

8 Siriferisce allo studio del diritto privato.

9 Allude a“ll malato immaginario” di Goldoni.
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proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piu
possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e I'ultima. Anche le altre hanno
un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento
della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute.
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