
Il fumo da La coscienza di Zeno di I. Svevo

Il capitolo intitolato Il fumo costituisce una delle sezioni più emblematiche e significative de La 
coscienza di Zeno (1923).
Attraverso l’introspezione e la narrazione in prima persona del protagonista, il testo esplora la 
complessità della dipendenza dal fumo, che diventa metafora di un conflitto interiore più ampio, fra 
desiderio e autocontrollo, fra consapevolezza e negazione. Il racconto si sviluppa così come un’autoanalisi 
in cui Zeno rievoca episodi della propria vita, ricostruendo l’origine e lo sviluppo della sua “sozza 
abitudine” con un tono insieme ironico e malinconico. 
La narrazione rivela il carattere contraddittorio del protagonista, che si avvicina alla propria debolezza 
senza facili giudizi ma con profonda lucidità psicologica, attraverso una scrittura che anticipa molte 
tematiche della letteratura novecentesca.

3. Il fumo
Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia 
propensione al fumo:

- Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella 
poltrona1. Non so come cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto 
somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai 
non esistono più in commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che 
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite2. Ecco: 
attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con qualche loro 
tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per 
l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono 
e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e 
l’altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che 
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono 
certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di 
procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio padre 
abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano 
sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa 
scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare 
a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non 

1 Una poltrona club, bassa, larga e molto comoda, che Zeno usava per la sua autoanalisi.

2 L’aquila bicipite è un simbolo usato in passato come emblema dell’Impero Austro-Ungarico.
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sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza 
abitudine3 e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima 
sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una 
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale 
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la 
curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla 
sartoria e non s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore 
posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva più, per 
impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre 
lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io 
credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia 
fantesca4, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all’atto 
d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere 
m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori 
freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di 
energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine. Un giorno d’estate 
ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre 
m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su 
un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al 
sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. […] Non vedo 
che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le 
parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:

- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch’essa 
credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto 
che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:

- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su 
quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi 
sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia 
madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.

Mio padre mormorò:

- È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

3 "Sozza" significa sporca, cattiva. Si riferisce al vizio del fumo.

4 Donna che lavora come domestica o aiutante in casa, spesso occupandosi di pulizie e servizi vari.
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Si volse ed uscì.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma 
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per 
sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai 
subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le 
proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte 
disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura 
insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del 
vestito: due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il 
tempo eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di 
più nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano 
esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. 
Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva 
essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la 
nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni 
circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da 
febbre. Il dottore prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola 
assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere all’enorme 
pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di 
sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo 
di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

- Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma 
prima voglio farlo per l’ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato 
dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle 
tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la 
sigaretta con l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, 
ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in 
bocca dicendomi:

- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per 
permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad 
allontanarsi prima.
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Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo5. 
Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, 
per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, 
formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza 
trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni 
suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non 
sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e 
qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 
l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano 
dalla vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio6. 
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di 
sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla 
legge7. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui 
trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di 
ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo8 coi migliori propositi, 
sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica 
anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando 
continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato 
tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se 
cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale 
dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi 
grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza 
giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno 
esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a 
sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, 
descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?9

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le 
pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza 

5 Quella malattia mi causò un secondo disturbo: l’ossessione di smettere di fumare, che era il primo disturbo.

6 Recipiente di vetro con il collo stretto e il corpo largo e rotondo, usato spesso in laboratorio o in farmacia per 
contenere liquidi.

7 La frase indica che Zeno, dopo aver studiato chimica, che comprende anche le reazioni del carbonio, decise di 
smettere e tornare a studiare diritto, perché non credeva in quegli studi scientifici.

8 Si riferisce allo studio del diritto privato.

9 Allude a “Il malato immaginario”  di Goldoni.
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proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più 
possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno 
un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento 
della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute.
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