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Alcuni brani da 1984 di George Orwell

Testo narrativo, Fantascienza

1984 di George Orwell ¢ un romanzo distopico che segue la storia di Winston Smith, un impiegato del
Ministero della Verita che ha il compito di riscrivere i documenti storici censurando qualunque
informazione non rispecchi la linea imposta dal regime. Smith € un cittadino dello Stato di Oceania, un
regime totalitario dominato da un governo oppressivo guidato dalla figura del Grande Fratello (Big
Brother) che esercita un controllo su ogni aspetto della vita dei suoi cittadini. In questo futuro distopico
due superpotenze, I'Oceania (che comprende le Americhe, I'Australia e le isole britanniche) e I'Eurasia
(che comprende I'Europa continentale e I'Asia settentrionale), sono costantemente in guerra, anche se la
natura precisa del conflitto &€ ambigua (ed esiste una terza potenza chiamata Estasia). Il governo usa
questa guerra come strumento di controllo sulla popolazione, mantenendo un clima di paura e
manipolando la realta. Lo slogan del monopartito al potere &“LA GUERRA E PACE LA LIBERTA E
SCHIAVITU L'IGNORANZA E FORZA".

La contraddizioni tipiche dell'ideologia ufficiale sono stigmatizzate nel sequente brano attraverso il punto
di vista di Winston.

Le contraddizioni dell'ideologia ufficiale

L'ideologia ufficiale e stracolma di contraddizioni, anche la dove
non ve n'é alcuna necessita pratica. [...] Predica un disprezzo per la
classe operaia che non ha riscontri nei secoli passati e fa indossare
ai suoi membri un'uniforme che una volta era tipica dei lavoratori
manuali, adottata per questo specifico motivo. Conduce attacchi
sistematici al senso di solidarieta proprio della famiglia e chiama il
suo capo con un nome che fa direttamente appello al sentimento
della lealta familiare'. Perfino i nomi dei quattro Ministeri che ci
governano manifestano una sorta di impudenza nel loro
deliberato stravolgimento dei fatti. Il Ministero della Pace si occupa
della guerra, il Ministero della Verita fabbrica menzogne, il
Ministero delllAmore pratica la tortura, il Ministero dell’Abbon-
danza & responsabile della generale penuria di beni. Queste
contraddizioni non sono casuali, né si originano dalla semplice
ipocrisia: sono meditati esercizi di bipensiero’. E infatti solo
conciliando gli opposti che diviene possibile conservare il potere
all'infinito.

Come il libero pensiero, anche la vita sentimentale e sessuale dei cittadini & fortemente controllata, I'atto
sessuale e vietato se non al fine di procreare e la famiglia stessa diventa un vero e proprio strumento di

1 Big Brother, tradotto con Grande Fratello.

2 Il bipensiero, o "doublethink” in inglese, & un concetto chiave nel romanzo. indica il meccanismo mentale che consente di
ritenere vero un qualunque concetto e il suo opposto a seconda della volonta del Partito, dimenticando nel medesimo
istante, aspetto questo fondamentale, il cambio di opinione e perfino I'atto stesso del dimenticare.
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controllo, tant'e che, come vedremo piu avanti, i bambini vengono incoraggiati a spiare i genitori e a
riferire al governo ogni loro possibile comportamento ostile al Partito.

La Lega Giovanile Antisesso

Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra
uomini e donne, di sodalizi’ che poi non sarebbe stato agevole
controllare. Lo scopo vero, anche se non dichiarato, era quello di
togliere ogni piacere all'atto sessuale. Il nemico numero uno, sia
all'interno che all'esterno del matrimonio, non era tanto I'amore
quanto l'erotismo. Tutti i matrimoni fra membri del Partito
dovevano ricevere l'approvazione di un'apposita commissione e,
anche se questo principio non era fissato da nessuna norma
esplicita, il permesso veniva sempre negato se i richiedenti davano
I'impressione di provare una reciproca attrazione fisica. Al
matrimonio si riconosceva il solo scopo di procreare figli da
mettere al servizio del Partito. Il rapporto sessuale doveva essere
considerato un atto di scarsa importanza e vagamente disgustoso,
come un clistere. Anche questo fatto non veniva mai espresso a
chiare note, ma lo si inculcava in ogni membro del Partito fin
dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, come la Lega Giovanile
Antisesso, che propugnavano la totale castita per i membri di
entrambi i sessi.

Winston Smith, dopo essere stato catturato dalla Psicopolizia e sottoposto a tortura nel Ministero
dell'Amore, si arrende completamente al controllo mentale del Partito e viene “reinserito” nella
sottocommissione di sequito descritta.

La sottomissione per le virgole

Era stato inserito nella sottocommissione di una sottocomissione
germogliata a sua volta da una delle innumerevoli commissioni
che si occupavano delle difficolta di minor rilievo insorte nella
compilazione dell'Undicesima Edizione del Dizionario della
Neolingua. Erano impegnati nella messa a punto di una non
meglio precisata Relazione Provvisoria, ma Winston non era mai
riuscito a capire bene su che cosa stessero relazionando. Era
qualcosa che mirava a stabilire se le virgole si dovessero mettere
dentro o fuori le parentesi®. Della commissione facevano parte altri
quattro membiri, tutta gente come lui. Vi erano giorni in cui si
riunivano per poi sciogliersi subito, ammettendo senza peli sulla

3 Sodalizio e un legame di interessi e affetti che si instaura con le persone amiche.

4 Il narratore fa ironia sulla creazione di una commissione che si occupa di una questione senza alcuna inportanza. La sua
precedente occupazione, per il Miniver, era quealla di riscrivere documenti storici in modo da renderli conformi all'ideologia
del partito.
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lingua che non avevano nulla da fare. Vi erano pero anche giorni in
cui si mettevano all'opera freneticamente, facendo ogni sforzo per
riempire tutto il tempo a loro disposizione stilando promemoria
lunghissimi che restavano comunque incompleti perché la
discussione su quello che ritenevano essere il loro compito si
faceva straordinariamente confusa e involuta, con elucubrazioni
cavillose su questa o quella definizione, digressioni sterminate,
litigi. In qualche caso arrivavano perfino a minacciare di appellarsi
alle autorita superiori. Poi d'un tratto perdevano ogni energia e se
ne stavano seduti attorno al tavolo, guardandosi I'un l'altro con
occhi spenti, come fantasmi che lentamente svaniscono al canto
del gallo.

La sottocommissione si occupa della Neolingua, elemento fondamentale del mondo descritto da Orwell
e di cui Winston aveva parlato in precedenza con un suo collega in questo brano.

La Neolingua

«Come va il dizionario?» chiese Winston alzando la voce per
vincere il rumore. «Procede lentamente» rispose Syme’. «Adesso
sono agli aggettivi. E un argomento affascinante» A sentir
nominare la neolingua, il volto gli si era illuminato all'istante.
Spinse da parte la gavetta, prese il pezzo di pane in una delle sue
mani delicate e il formaggio nell'altra, poi si chind in avanti verso
Winston, in modo da non essere costretto a gridare. «L'Undicesima
Edizione & quella definitiva» disse. «Stiamo dando alla lingua la sua
forma finale, quella che avra quando sara l'unica a essere usata.
Quando avremo finito, la gente come te dovra impararla da capo.
Tu credi, immagino, che il nostro compito principale consista
nell'inventare nuove parole. Neanche per idea! Noi le parole le
distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno, stiamo
riducendo il linguaggio all'osso. L'Undicesima Edizione conterra
solo parole che non diventeranno obsolete prima del 2050.»

Addento voracemente il pezzo di pane, ingoid un paio di bocconi,
poi riprese a parlare, con una sorta di appassionata pedanteria. Il
volto sottile e scuro gli si era animato, mentre gli occhi avevano
perso quell'aria beffarda per farsi quasi estatici. «<E qualcosa di
bello, la distruzione delle parole. Naturalmente, c'e€ una strage di
verbi e aggettivi, ma non mancano centinaia e centinaia di nomi di
cui si puo fare tranquillamente a meno. E non mi riferisco solo ai

5 Syme & un altro impiegato del Ministero della Verita, che collabora alla redazione dell'Undicesima Edizione del Dizionario
di Neolingua. Talvolta si incontra con Winston alla mensa ministeriale, dove lui gli espone le linee essenziali del suo lavoro.
Winston profetizza che Syme verra "vaporizzato" ben presto dalla Psicopolizia: & troppo intelligente per non essere scomodo
al Partito. In effetti Syme verra vaporizzato e di lui non si sapra pit nulla.
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sinonimi, sto parlando anche dei contrari. Che bisogno c'e di una
parola che e solo l'opposto di un'altra? Ogni parola gia contiene in
se stessa il suo opposto. Prendiamo “buono’, per esempio. Se hai a
disposizione una parola come “buono’, che bisogno c'e di avere
anche “cattivo”? “Sbuono” andra altrettanto bene, anzi meglio,
perché, a differenza dell'altra, costituisce l'opposto esatto di
“buono”. Ancora, se desideri un'accezione piu forte di “buono’, che
senso hanno tutte quelle varianti vaghe e inutili: “eccellente’,
“splendido”, e via dicendo? “Plusbuono” rende perfettamente il
senso, e cosi “arciplusbuono’, se ti serve qualcosa di piu intenso.
Naturalmente, noi facciamo gia uso di queste forme, ma la
versione definitiva della neolingua non ne contemplera altre. Alla
fine del processo tutti i significati connessi a parole come bonta e
cattiveria saranno coperti da appena sei parole o, se ci pensi bene,
da una parola sola. Non € una cosa meravigliosa?» «Ovviamente»
aggiunse come se gli fosse venuto in mente solo allora, «l'idea
iniziale & stata del Grande Fratello.» A sentir fare il nome del
Grande Fratello, il volto di Winston fu attraversato da un tiepido
moto d'interesse. Ciononostante, Syme colse in lui una certa
mancanza d'entusiasmo. «Non hai ancora capito che cos'é la
neolingua, Winston» disse in tono quasi triste. <KAnche quando ne
fai uso in quello che scrivi, continui a pensare in archelingua. Ho
letto qualcuno degli articoli che ogni tanto pubblichi sul “Times”.
Non c'é€ male, ma sono traduzioni. Nel tuo cuore preferiresti ancora
I'archelingua, con tutta la sua imprecisione e le sue inutili
sfumature di senso. Non riesci a cogliere la bellezza insita nella
distruzione delle parole. Lo sapevi che la neolingua € l'unico
linguaggio al mondo il cui vocabolario si riduce giorno per
giorno?» Winston lo sapeva, naturalmente. Non volendo correre il
rischio di esprimere opinioni, si limitd a un sorriso che intendeva
essere di assenso. Syme dette un altro morso al pezzo di pane
nero, lo mastico, poi riprese: «Non capisci che lo scopo principale a
cui tende la neolingua & quello di restringere al massimo la sfera
d'azione del pensiero? Alla fine renderemo lo psicoreato
letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole con cui
poterlo esprimere. [...] A ogni nuovo anno, una diminuzione nel
numero delle parole e una contrazione ulteriore della coscienza.
[...] Hai mai pensato, Winston, che entro il 2050 al massimo nessun
essere umano potrebbe capire una conversazione come quella che
stiamo tenendo noi due adesso? [...] Per I'anno 2050, forse anche
prima, ogni nozione reale dell'archelingua sara scomparsa. Tutta la
letteratura del passato sara stata distrutta [...]. Anche gli slogan
cambieranno. Si potra mai avere uno slogan come “La liberta e
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schiavitu’, quando il concetto stesso di liberta sara stato abolito?
Sara diverso anche tutto cid che si accompagna all'attivita del
pensiero. In effetti il pensiero non esistera piu, almeno non come
lo intendiamo ora. Ortodossia vuol dire non pensare, non aver
bisogno di pensare. Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa
cosa.» Un giorno di questi, penso Winston con improvvisa,
profonda convinzione, Syme sara vaporizzato®. E troppo
intelligente. Capisce troppe cose, parla con troppa chiarezza e al
Partito questo tipo di persone non piace. Un giorno sparira, ce I'ha
scritto in faccia.

Il governo non si limita a controllare la vita delle persone attraverso la propaganda, attraverso la
neolingua o attraverso i teleschermi installati in ogni abitazione, ma sfrutta anche i "bambini spia" che
hanno il compito di denunciare chiunque si mostri contrario al regime (per ovvie ragioni la loro azione si
indirizza in particolare contro i genitori). Il sequente brano mostra come l'indottrinamento cominci fin
dalla piu tenera eta.

| bambini spia

Mentre stava per spingere la maniglia della porta, Winston si
accorse di aver lasciato il diario aperto sul tavolo. Le parole
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO! lo percorrevano in lungo e in
largo e le lettere erano cosi grandi che potevano essere lette da un
capo all'altro della stanza. Non avrebbe potuto fare una cosa piu
stupida.[...]

Trattenne il respiro e apri la porta. Immediatamente un'ondata di
sollievo lo avvolse. Sulla soglia vi era una donnetta insignificante,
dall'aria disfatta, i capelli troppo sottili e una faccia piena di rughe.

«Compagno» comincid a dire in un tono di voce monotono e
lamentoso, «mi era parso di sentire che eri rientrato. Potresti venire
a dare un'occhiata al lavello della cucina? Si & otturato e...»

Era la signora Parsons, la moglie di un vicino che abitava sullo
stesso piano. (Per la verita, il Partito non approvava l'uso della
parola "signora". Nel rivolgersi agli altri si dovevano utilizzare gli
appellativi "compagno" e "compagna’, ma con alcune donne la
parola "signora" si usava istintivamente.) Era una donna sui
trent'anni, ma ne dimostrava molti di piu. Si aveva l'impressione
che le rughe del volto fossero piene di polvere. Winston la segui sul
ballatoio. Queste riparazioni estemporanee erano una seccatura
quasi quotidiana. Gli Appartamenti Vittoria erano case vecchie,
costruite prima del 1930, e cadevano a pezzi. L'intonaco si staccava

6 Nel contesto del romanzo, essere "vaporizzati" & una forma estrema di punizione da parte del Partito. Quando un individuo
viene vaporizzato, significa che viene completamente eliminato dalla societa e dalla storia. Tutti i record, documenti e tracce
della sua esistenza vengono cancellati. La persona vaporizzata scompare completamente, come se non fosse mai esistita.
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continuamente dalle pareti, le condutture scoppiavano a ogni
gelata, dal tetto colava acqua tutte le volte che nevicava, il
riscaldamento funzionava a scartamento ridotto, sempre che per
motivi di risparmio non fosse spento del tutto. Le riparazioni, nel
caso non foste in grado di provvedere da soli, dovevano ricevere
I'approvazione di commissioni misteriose, che potevano differire di
un paio d'anni perfino la riparazione del vetro di una finestra.

«Scusa se ti disturbo» disse la signora Parsons con una certa
indecisione nella voce, «<ma Tom non & in casa.»

L'appartamento dei Parsons era piu grande di quello di Winston,
ma cio che lo distingueva dal suo era un diverso tipo di squallore.
Sembrava che ogni oggetto fosse stato battuto e calpestato, come
se nella casa avesse imperversato un qualche grosso animale. Sul
pavimento erano sparsi attrezzi e indumenti sportivi (bastoni da
hockey, guanti da pugilato, un pallone sgonfio, un paio di
calzoncini sudati e girati alla rovescia), mentre il tavolo ospitava,
nella pit grande confusione, una messe di piatti sporchi e
quaderni sgualciti. Alle pareti, gli stendardi rossi della Lega della
Gioventu e delle Spie, e un manifesto a grandezza naturale del
Grande Fratello. Si respirava il solito fetore di cavolo bollito che
avvolgeva l'intero fabbricato, ma a questo si sovrapponeva il lezzo
del sudore di una persona che in quel momento era assente. Lo si
avvertiva nelle narici, anche se non si riusciva a capire come fosse
possibile una cosa del genere. In un'altra stanza qualcuno stava
tentando, con un pettine e un pezzo di carta igienica, di andare a
tempo con la musica militare proveniente dal teleschermo.

«Sono i bambini» disse la signora Parsons, gettando uno sguardo
leggermente inquieto alla porta. «Oggi non sono usciti, e allora...»

Aveva l'abitudine di lasciare sempre le frasi a meta. Il lavello della
cucina era pieno fin quasi all'orlo di una sporca acqua verdastra
che puzzava perfino piu del cavolo. Winston s'inginocchio ed
esamind la giuntura ad angolo del tubo. Odiava usare le mani
nude, odiava inginocchiarsi, perché questo lo faceva sempre
tossire. La signora Parsons stava a guardare con aria impotente.

«Se Tom fosse in casa, lo aggiusterebbe in un momento» disse.
«Adora fare queste cose. Nei lavori manuali & bravissimo.»

Parsons lavorava con Winston al Ministero della Verita. Era un
uomo grassoccio ma dinamico, di una stupidita sconfortante, un
concentrato di entusiasmo imbecille, uno di quegli sgobboni
adoranti e votati alla piu cieca obbedienza sui quali, piu ancora che
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sulla Psicopolizia, si reggeva la stabilita del Partito. [...] Al Ministero
era impiegato in qualche lavoro subordinato per il quale
I'intelligenza non era requisito indispensabile. Era perd una figura
di primo piano nel Comitato Sportivo e in tutti quei comitati che
organizzavano gite in comitiva [...]. Un invincibile lezzo di sudore,
quasi un'inconscia testimonianza della sua indefessa’ attivita, lo
seguiva dovunque andasse e restava dietro di lui quando si
allontanava.

«Hai una chiave inglese?» domandd Winston, armeggiando col
dado della giuntura.

«Una chiave inglese?» replicd la signora Parsons, afflosciandosi.
«Non sono sicura, non so, forse i bambini...»

Uno scalpiccio di piedi e un'altra soffiata di pettine
accompagnarono l'entrata dei bambini in soggiorno. La signora
Parsons arrivo con la chiave inglese. Winston fece defluire I'acqua e
con un moto di disgusto rimosse il gomitolo di capelli che aveva
intasato il tubo. Si puli alla meglio le mani sotto I'acqua corrente e
torno nell'altra stanza.

«Mani in alto!» strilld una voce selvaggia.

Un bel bambino di nove anni dall'aria minacciosa era balzato da
dietro il tavolo, puntandogli contro una pistola giocattolo, mentre
la sorellina, di un paio d'anni piu piccola, faceva lo stesso gesto con
un pezzo di legno. Indossavano entrambi l'uniforme delle Spie,
vale a dire calzoncini azzurri, camicie grigie e fazzoletti rossi al
collo. Winston alzo le mani sul capo, ma con un certo disagio: i
modi del bambino erano cosi rabbiosi, che quasi non sembrava un
gioco.

«Sei un traditorel» urld il bambino. «Sei uno psicocriminale, una
spia eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando alle miniere di
salel»

All'improvviso si misero a saltargli intorno, gridando: «Traditore»,
«Psicocriminale!», con la bambina che imitava tutti i movimenti del
fratello. La scena incuteva un certo timore, come se si trattasse del
ruzzare di cuccioli di tigre, destinati a crescere in fretta e a
diventare mangiatori d'uomini. Nello sguardo del bambino si
poteva scorgere una sorta di deliberata ferocia, il desiderio palese
di colpire o prendere a calci Winston, unito alla consapevolezza
che presto avrebbe avuto la corporatura giusta per compiere

7 Instancabile.
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un'azione del genere. Fortuna, pensd Winston, che non aveva in
mano una pistola vera.

Lo sguardo della signora Parsons andava nervosamente da
Winston ai bambini e dai bambini a Winston. Alla luce piu intensa
del soggiorno, Winston si accorse che nelle rughe del suo volto vi
era davvero della polvere.

«Stanno facendo tutto questo chiasso» disse «perché non sono
potuti andare a vedere l'impiccagione. lo ho troppo da fare per
accompagnarli, e Tom torna troppo tardi dal lavoro.»

«Perché non possiamo andare a vedere |'impiccagione?» tuono il
bambino con la sua voce stentorea.

«Vogliamo vedere l'impiccagione! Vogliamo vedere l'impiccagio-
nel» cantilenava la bambina, continuando a saltellare.

Winston ricordd che quella sera alcuni prigionieri eurasiatici, che si
erano macchiati di crimini di guerra, sarebbero stati impiccati nel
parco. La scena, che si ripeteva circa una volta al mese, costituiva
un'attrazione popolare. | bambini continuavano a gridare che
volevano vedere l'impiccagione. Winston salutd la signora Parsons
e si diresse verso la porta. Aveva fatto si e no sei passi sul ballatoio,
che qualcosa lo colpi dietro la nuca, facendogli un male del
diavolo, come se vi avessero conficcato un ferro arroventato. Si
volto di scatto, appena in tempo per vedere la signora Parsons che
tirava dentro il figlio, mentre il bambino intascava una fionda.

«Goldstein!»® ruggi il bambino mentre la porta si chiudeva. Cio che
piu colpi Winston, pero, fu l'espressione di terrore inerme sul volto
grigiastro della donna.

Tornato nell'appartamento, passO velocemente davanti al
teleschermo e si rimise a sedere al tavolo, continuando a sfregarsi il
collo. La musica proveniente dal teleschermo si era interrotta,
sostituita da una voce militare che descriveva, con una sorta di
perverso piacere e biascicando le parole, I'armamento della nuova
Fortezza Galleggiante, ora all'ancora fra I'lslanda e le isole Faroer.

Con figli come quelli, penso, la povera donna doveva vivere nel
terrore. Un anno, al massimo due, e sarebbero stati a osservarla
giorno e notte, per cogliere il benché minimo segno di
eterodossia’. Al giorno d'oggi quasi tutti i bambini erano orribili. La

8 Emmanuel Goldstein & il nemico numero uno del Partito che governa Oceania. A causa della sua opposizione al Grande
Fratello, ogni giorno si tengono contro di lui i "Due minuti d'odio". La sua esistenza, come quella della Confraternita di cui
sarebbe il leader, non é certa e potrebbe essere un'invenzione del regime.

9 Latendenza a seguire opinioni discordanti da quelle comunemente o ufficialmente accettate. E il contrario di ortodossia.
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cosa peggiore era che organismi come le Spie li trasformavano
sistematicamente in tanti piccoli selvaggi ingovernabili, eppure
tutto cio non aveva mai l'effetto di renderli indocili alla disciplina
del Partito. Al contrario, adoravano il Partito e tutto quello che lo
riguardava. | canti, i cortei, gli stendardi, le gite, le esercitazioni coi
fucili giocattolo, gli slogan, il culto del Grande Fratello, tutto cio
costituiva per i bambini un gioco meraviglioso. La loro ferocia era
tutta incanalata verso l'esterno, verso i nemici dello Stato, gli
stranieri, i traditori, i sabotatori, gli psicocriminali. Era quasi
normale che le persone di eta superiore ai trent'anni avessero
paura dei propri figli. Non passava settimana, infatti, che il <Times»
non contenesse un articolo su qualche orecchiuto spioncello
(I'espressione usata in questi casi era "bambino eroe") che aveva
captato un'osservazione compromettente nella conversazione dei
genitori e percio li aveva denunciati alla Psicopolizia.

Il dolore al collo causato dal proiettile della fionda era piano piano
sparito. Un po' rinfrancato, Winston sollevo la penna, chiedendosi
che cos'altro poteva scrivere nel diario.

WATCHING YOU
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